Фрёкен Бок, 60 - 24 марта 2014 21:23

..."Дорогой мой,- писала она мне через четыре месяца после этого,- не вините меня, что я исчезла, даже не предупредив вас. Он был в тысячу раз сильнее меня. Я потеряла волю, упустила страшный момент, когда ещё можно было всё порвать. Теперь у меня нет уже почти никаких надежд на встречу с вами. Да и как бы мы встретились? Мне кажется, я нисколько не обманываю себя насчёт вашего чувства. Для вас это был неожиданный и маленький роман, только и всего. Но всё равно: клянусь вам,- если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то это вас...

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки мы простились, в сумерки и пишу вам это первое и, верно, последнее письмо. А пишу бог знает откуда: из Альп, из ледяного, пустого отеля за облаками, в октябрьский вечер. У него начинается чахотка, и я бессовестно издеваюсь над его жизнью. Я не только держу его в Альпах в самую нелепую пору - я ещё таскаю его в самые скверные туманные дни по озёрам, в горы. Теперь он покорен мне.
Он молчит по целым дням, блестит глазами, но покорен. Молча шёл и ныне. Когда мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая здесь последние дни простой крестьянской жизнью в кухне, ахнула от изумления: вот так гости! Но, может быть, и потому, что он был бледен и огромен, как смерть...

Раз он окликнул меня,- он всё сзади шёл,- и. когда я остановилась, подошёл и протянул мне руку.
- Будь ласкова, - несмело сказал он,- заберись мне в рукав и вытяни фуфайку.
И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза и прибавил:
- И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и займёмся оба каким-нибудь делом. А так очень тяжело. Это ад, а не свадебное путешествие.
- Разойтись нам надо,- ответила я.
Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови:
- Трудно это...
- Тогда я возьму на себя этот труд,- сказала я.- Ты не смеешь делать меня жертвой своей нелепой любви.
- Я всё смею,- сказал он, в упор глядя на меня.- Мне терять нечего.
Я отвернулась и пошла...

...Представляете себе этот вечер? Мглистые стены бора, мокрый, бледный снег вдоль дороги. дымные пропасти, где висит аспидная мгла... А королёк спокойно. Его не пугает зимняя горная ночь. Он проведёт её где придётся - предоставив себя чьей-то высшей защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.
Сейчас лягу спать в этом пустом ледяном номере, пахнущем сосною. и, когда потушу огонь, буду думать о том, что я за облаками, в настоящем царстве смерти. Он лежит в соседнем номере и глухо кашляет. Это не человек, а какие-то погребальные дроги. Я ненавижу его всей душой!
Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши руки отрадости - делайте тогда со мной, что хотите. Нет - так тому и быть..."

• 
• 
•