Андрей, 61 - 2 мая 2016 07:01

Глава пятая. С МЕНЯ -- ХВАТИТ!...

1.

Всего лишь три с половиной месяца назад сел я за баранку, а знал уже о такси -- о-го-го -- сколько!
Гоняют по Москве полчища разномастных машин: синих и красных, зеленых и коричневых -- каких только нет! Захотелось тебе зарабатывать ремеслом балагулы, заставила жизнь -- намалюй на куске картона фломастером:"ТАКСИ", выставь это художество на ветровое стекло своего драндулета, и езжай себе с Богом. Сколько долларов удастся наскрести -- все твои! Ты уже "таксист"!
А почему -- в кавычках? Почему -- "наскрести"?
Да потому, что человек, которому понадобилось ехать, увидев разом несколько: и белый, и голубой, и черный -- ни в один из них не сядет. Как правило, и житель Москвы, и заезжий бизнесмен, и турист из дальних стран будут стоять и дожидаться желтого или серого такси. Потому что желтый или серый кэб -- это, прежде всего, безопасность; и приезжих еще в самолете предупреждают попутчики: только в желтом или сером кэбе -- проверенный водитель...
Мои права с фотографией, выставленные на передней панели, есть гарантия того исключительно важного для пассажиров факта, что в свое время с меня были сняты отпечатки пальцев, и власти города Москвы путем тщательной милицейской проверки удостоверились, что я -- не преступник, что мое до-таксистское прошлое не связано ни с убийствами, ни со взломами, ни с изнасилованиями. Правда, мне и по сей день ни разу не довелось ни прочесть, ни услышать, что какой угодно таксист: хоть проверенный, хоть непроверенный, совершил нападение на пассажира (обратное-то каждый день случается), но такое уж укоренилось в умах публики мнение, что от столичного водилы всего ожидать можно, и не мне с этим предрассудком бороться.
Сколько в Москве самозванных калымных (их еще называют "джипси", т.е. "цыганскими") кэбов -- установить невозможно. Газеты пишут, что их 50 тысяч, городские власти предполагают -- 70 тысяч; точная же цифра никому не известна. Но таких, как у меня, желтых или серых таксомоторов -- 19787. Ни одним больше, ни одним меньше. Только нам, водителям желтых и серых кэбов, разрешено подбирать пассажиров на улицах, только нам разрешено СТОЯТЬ на стоянках, остановках, у метро и гостиниц. Наши же конкуренты всех мастей имеют право лишь на того клиента, который остановил ДВИГАЮЩУЮСЯ машину. Мы -- "желтые и серые короли" Москы, наши привилегии охраняет закон! Потому на торпеде серого или же желтого кэба непременно должна красоваться особая "бляшка" -- один из 19787 медальонов, а понятней будет, если сказать -- лицензий на извоз, которые некогда, в конце перестройки, тогдашний мэр Москвы распродал по блатной цене: водителям-одиночкам по сто долларов, а гаражам -- по десятке за штучку. Да, да: официально гаражи платили по десять монет за медальон... И хотя подозрительная эта распродажа происходила совсем в иную эпоху, пять лет назад, -- ни мне, ни моим пассажирам недоступно осознать, что сегодня этот кусок жести размером с крышку консервной банки стоит столько же, сколько стоит уютный, утопающий в зелени садика особняк на Тимирязевке.
Особенно трудно мне понять, что в целое состояние оценивается укрепленная на торпеде моей Волги бляшка сама по себе -- без машины! Что под эту жестянку банк доверит многотысячную ссуду. Что эту чепуховскую цацку можно сдавать в аренду, ничего не делать и получать деньги... Впрочем, это я сейчас ради красного словца куражусь: "жестянка", "бляшка", а вообще-то о медальоне никакой таксист так не скажет. В устах любого водилы это слово всегда звучит веско, как "залог", "недвижимость", "заем" -- по какому поводу и с какой интонацией ни было бы оно произнесено. С завистью: "Видишь того грека? У него уже три медальона!". С болью: "Я мог купить медальон за десять тысяч. В свое время..." Безвозвратны сказочные те времена, собаке под хвост пошла вся твоя таксистская жизнь. Теперь медальон и за тридцать тысяч не купишь...

• 
• 
•