Однажды он узнает тебя. Он будет знать твою дату рождения, твоё второе имя, где ты родилась, твой знак зодиака и имена твоих родителей. Он будет знать, во сколько ты научилась кататься на велосипеде, как умерли твои бабушка с дедушкой, сколько питомцев у тебя было и как сильно ты ненавидишь ходить в школу. Он будет знать цвет твоих глаз, твои шрамы, твои веснушки, твои линии смеха и твои родинки. Он будет знать твою любимую книгу, фильм, сладость, еду, пару обуви, цвет и песню. Он будет знать, почему ты в часто не спишь в 5 утра, где ты была, когда осознала, что потеряла хорошего друга, почему ты взяла бритву и как тебе удалось положить её на место до того, как все зашло слишком далеко. Он будет знать твои фобии, мечты, страхи, желания и переживания. Он будет знать о твоём первом разрыве, свадьбе мечты и твоих проблемах с родителями. Он будет знать твою силу, слабость, лень, энергию и смешанные эмоции. Он будет знать о твоей любви к майонезу, мечте стать знаменитой, когда тебе было пять, необходимости цитировать весь фильм, который ты посмотрела, и страхе взросления. Он будет знать твои плохие привычки, твою манерность, несговорчивость, выражения лица и твой смех, будто бы это его любимая песня. Он будет знать, как ты жуёшь, пьёшь, гуляешь, целуешься, спишь и волнуешься. Он будет знать, что ты уже выбрала цвету на свадьбу, имена для детей, плитку в ванную, платье подружек невесты и цвет стен в комнате. Он будет знать, раздражаться, а потом принимать, что ты разбрасываешь вещи по комнате, делаешь заказ в Старбакс двадцать минут, должна расставлять диски в алфавитном порядке и проверять свой гороскоп... просто на всякий случай. Он будет знать твой заказ в Макдоналдсе, сколько ложек сахара класть тебе в чай, как много шариков мороженого ты хочешь и что ты твои сандвичи нужно нарезать треугольниками. Он будет знать, как ты себя чувствуешь, даже когда ты не говоришь ему об этом. Будет знать, что ты плачешь, даже не видя слез. Он будет знать все это. Все. Будет знать тебя, от макушки до пяток, да ещё и внутри. Изучая, делясь, слушая, наблюдая. Он будет знать каждую мелочь, которую можно знать. И, знаешь, что ещё? Он все ещё будет тебя любить.
