Sonja, 72 - 11 июня 2008 17:06

Через два дня 25 лет, как умерла мама, через полгода, может быть, навсегда обгоню ее по возрасту, но пока идет наше стремительное сближение во времени и сознании…
Не знаю, помнит ли кто лицо своей матери молодым – мне почему-то кажется, что только последним… Ведь близкие люди не стареют в наших глазах, они сегодня такие же, как и вчера, месяц назад, но это просто значит, что, даже вспоминая свое первое свидание, мы видим лицо любимого таким, каким оно касается нашего лба сегодня.
Я узнаю, конечно, маму на немногих фотографиях, но там все равно какой-то другой человек, не тот, которого знала – взгляд фотографа, особенно, если аппарат был не в моих руках, ставит невидимую преграду между нами, как-то искажает родной образ… Ведь в жизни мы не так уж и часто смотрим друг на друга "глаза в глаза", а маму вообще больше всего помню уходящей от меня, "убегающей" по каким-то своим важным делам, ну, или только плечо рядом и ниспадающую прядь темных волос, закрывающих половину лица… Тепло прикосновения сохраняется в памяти гораздо дольше отдельных черт…
Если, вспоминая бабушку, я произношу слово "открытость", то для мамы больше всего подходит другое: "одиночество": в детстве она оказалась дочерью "врагов народа" и жила у родственников, училась в институте, скрывая происхождение, вышла замуж за человека, не успевшего из-за войны получить образование и сильно комплексовавшего из-за этого неравенства с соответствующими последствиями, родила двух дочерей и осталась с ними одна… Жизнелюбивая бабушка сразу после лагеря вышла замуж и осталась в Казахстане отбывать ссылку мужа, но в первый же свой отпуск приехала и забрала нас с собой, отпаивать парным молоком, а потом привезла вмести с ним в маленькую комнатушку родственников, где тогда жила дочь…
В 36 лет мама стала главным инженером строящегося завода ЖБК, но, как почти всякий Козерог, всегда у нее была еще какая-нибудь работа: вначале преподавание в техникуме, потом – в институте. Бабушка взвалила на себя хозяйство и детей, но стала не просто помощницей, а полноправной хозяйкой, оберегая ее от житейских проблем и, как мы поняли гораздо позже, от нас…
Проходят годы, и все сильнее болят во мне мамины боли, все полнее ощущаю ее вечное одиночество, все больше ценю ее ум и такт. Иногда вздрагиваю, увидев на экране актрису, которая всегда казалась мне очень похожей на нее, а теперь, став старше, все отчетливее сближается с потерянным образом – каково же было мое удивление, когда о сходстве сказала моя девочка, которой было всего четыре в 83-ем. Фанни Ардан так же высока, так же немного "костиста", а глубоко посаженные карие глаза и чуть невнятно сформированный большой рот особенно похожи, но всего сильнее впечатление от быстрого, острого взгляда и резковатых движений….
Иногда мне кажется, что все, что делаю в жизни, чего добиваюсь, обретает смысл, только будучи сверенным с ее ожиданиями на мой счет, с ее неодобрением или ее гордостью. Лет в 35 лелеяла мысль написать книгу, в которой героиня находит дневник своей матери, читает его и начинает как бы раздваиваться, проживая свою последующую жизнь сразу за обеих – может быть, у меня, отчасти, получается проделать это в реальности, а записки свои пишу, надеясь на продолжение наших жизней дальше…
©